001
那个坐在屏幕前的年轻人手有些抖。
并不是因为冷，是因为他刚才漏了一个炮车。
在全面战争这款游戏里，由于伤亡过大或局势不利，方阵士兵的头顶会出现一个士气数值，一旦跌破临界点，溃逃就开始了。
爱笑那个大嘴巴把这种绝望形容得很精准，心态高压溃败。
屏幕黑下去的那一刻，你猜LPL的选手在想什么。
大概率不是像T1那样互相看着对方，甚至带着那种要把对面这帮家伙弄死的变态求胜欲去讨论怎么翻盘。
LPL的休息室里，沉默是会吃人的。
那个漏掉的炮车已经不是几十块金币的事了，它变成了贴吧里即将到来的几千楼谩骂，变成了明年合同上少掉的一个零。
我们看TES比赛的时候，经常会有种莫名其妙的无力感。
前一秒还是均势，后一秒只要有了一点点劣势，那种名为想赢怕输的病毒就迅速蔓延全身。
大概就像古代战场上那些还没接敌就想转身跑路的民兵。
你看看大魔王Faker所在的队伍，T1那帮人是没痛觉神经的机器人。
就算基地都要爆了，只要给他们哪怕一秒钟的视野空档，他们想的都是怎么要在你喉咙上咬下一块肉。
这种差距让人窒息。
这不是手速的问题，是魂没了。
002
就像是一个快要溺水的人拼命想抓那根稻草，关于Uzi复出的消息再一次被抛了出来。
那个喜欢赢了比赛还去骑脸输出败坏路人缘的AL经理爱笑，在最近的访谈里漫不经心地扔了个雷。
他说他在JDG的时候就和Uzi谈过。
那时候Uzi说身体不行，合同也乱。
现在呢。
神好像又要归位了。
据说是LNG，也有可能是JDG。
因为JDG有了Gala，虽然神的位置和Gala重叠，但只要流量还在，逻辑什么的似乎就不重要了。
这事儿听起来更像是一种病急乱投医的安慰剂。
大家怀念的可能不是Uzi现在的操作，而是怀念那个我们好像只要保住下路就能赢下全世界的旧梦。
爱笑说Uzi身体养好了，复出大概率就在这两队之间。
但这颗速效救心丸真的能救命吗。
看看现在的LPL，就像是一个外面贴着金箔，里面早就被白蚁啃空了的梁柱。
大家还在为谁能复出吵得面红耳赤，却没人愿意看一眼那个已经发臭的底座。
003
坐在爱笑旁边的那个人是若风。
如果不打游戏的年轻人可能都不知道他是谁了，这哥们打职业比Faker还早。
只不过结局太讽刺。
当Faker还在第无数次切屏看队友状态的时候，若风在Faker拿冠军的那一年，已经聪明地转身去卖肉松饼了。
他精准地踩中了电竞爆发前夜的所有风口，又去娱乐圈逛了一圈，把脸都丢得差不多了，现在发现还是电竞这碗饭香，又跑回来蹭流量。
这种现象本身就是LPL过去十年浮躁的缩影。
大家都想赚快钱。
这也解释了为什么爱笑会提到那个让人头皮发麻的故事。
PDD在直播里当笑话讲的一件事，现在想来全是凉意。
居然有一个教练，原本只是战队的一个水友。
每天没事儿就去基地晃悠，吹自己游戏理解多深。
结果突然有一天他不来了，再去打听，好家伙，人家去别的队伍当正牌教练了。
你能想象吗。
一个在旁边看下棋的老大爷，看了两天突然被拉去指挥百万雄师。
LPL的赛训体系有时候草率得像个笑话。
什么战术储备，什么数据分析，都不如只有一张嘴能吹来得实在。
这就是为什么我们在国际赛场上看着就像一群虽然拿着冲锋枪但只会胡乱扫射的土匪，而对手是一支纪律严明特种部队。
004
如果说教练是草台班子，那青训就是彻头彻尾的黑产。
爱笑嘴里那个青训已死的结论，哪怕只信一半，也足够让人对中国电竞的未来感到绝望。
这不是菜，这是脏。
烂到骨子里的那种脏。
咱们这边的天才少年还没打上一级联赛，可能就已经废了。
以前听说那个叫银河的选手的事，要么是收了黑钱，要么是被勒索没谈拢，最后狗急跳墙直接爆破。
这就牵扯到一个非常恐怖的潜规则。
这行里有个词叫投名状。
很多年轻孩子刚进青训，甚至在LDL那种低级联赛里，会有人拿着钱来找你。
也不是什么大事，就演一场，给几百块或者几千块。
对于拿着微薄工资甚至还要交钱打训练赛的小孩来说，这诱惑太大了。
只要你拿了这一次钱，你这辈子就被钉死在耻辱柱上了。
未来只要你打出来了，想好好打比赛了，当初那几百块钱的转账记录就会变成要你命的绞索。
对方会笑着对你说，这个秘密我吃你一辈子。
你要么继续演，赚更多的黑心钱，要么身败名裂滚出电竞圈。
凡是沾了赌和假赛的人，说出来的话连标点符号都不能信。
所以你看WE这几年为什么宁愿花大价钱去买LCK那边的中单和射手。
这赛季买了打一年，反手再卖回LCK还能赚差价。
因为那边的孩子虽然也卷，但至少在还是青训生的时候，没人敢带着这种带着血腥味的钱去腐蚀他们。
我们的青训池子早就不是清水了，是一潭浑得看不见底的黑水。
005
最可怕的还不是这些。
是时代变了。
以前我们说洪水猛兽是网瘾，现在对于电竞本身来说，最大的敌人是那几十秒就能让大脑高潮一次的短视频。
现在的孩子谁还愿意枯坐在电脑前，忍受着每天十几个小时枯燥乏味的补刀训练。
只要稍微有点游戏天赋，去做陪玩，去搞直播，去拍那些浮夸的短视频剧本，来钱比打职业快得不是一星半点。
电竞那点所谓的荣耀感，在实打实的流量变现面前变得像张废纸。
没准未来的电竞天才，正在哪个短视频平台上扭着胯，感谢大哥送的穿云箭呢。
这就叫降维打击。
在这种大环境下，你再看AL对阵GG那场比赛里让人绝望的纪律性差距，似乎就都在情理之中了。
咱们想推掉对面的一座中路塔，难得像是在推喜马拉雅山。
而对面想拔掉我们的中路一塔，就像呼吸一样自然。
这不仅仅是游戏理解的问题，是整个执行体系的降维打击。
哪怕他们前期劣势了，甚至被杀了一次，你会发现他们根本不慌。
就像精密的德国机床，该换资源换资源，该拿视野拿视野。
同一个时间段里，我们在杀人庆祝，他们在置换野区资源。
等我们回过神来，发现中路塔没了。
中塔一掉，野区视野全黑。
接着就是被单抓，被拿龙魂，被平推基地。
剧本都不带换的。
重商业，轻体系。
这话谁都会说，但真正疼在身上的，是每一个还在期待奇迹的观众。
006
你说政商关系也好，说企业逐利也罢。
这些宏大的理由对于只有十八九岁的选手来说太遥远了。
他们面临的现实就是，如果不变，那LPL和LCK的差距就会变成一道再也跨不过去的天堑。
这不是危言耸听。
若风西装革履地坐在访谈里，谈论着当初的风口。
爱笑用那种带着点市侩狡黠的语气，剧透着Uzi的动向。
这些画面交织在一起，特别魔幻。
一方面是顶层流量的狂欢，复出的消息像兴奋剂一样刺激着已经疲惫不堪的市场神经。
另一方面，是地基下那些被几百块钱假赛毁掉的职业生涯，是水友混成教练的荒诞喜剧，是面对T1时那种深深烙印在骨髓里的恐惧。
就像全面战争里那些溃逃的士兵。
当将军还在帐篷里数钱，当教官忙着收受贿赂，当新的兵源都跑去马戏团表演赚钱了。
那当铁蹄真正踏碎城门的那一刻，谁来守住那个红蓝色的水晶呢。
我们都在等下一个Uzi。
但也许，在那个满是淤泥的青训池里，根本就不可能再长出一朵莲花来了。
本文信息来源：
AL经理爱笑近期视频访谈
前WE选手若风访谈内容摘要
PDD直播录像片段关于教练水友事件
LPL近期赛事复盘及转会期流言汇总
LDL反假赛相关历史报道及公示信息
富豪配资-富豪配资官网-股票配资怎么开户-在线配资公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
