高青少年王照宇用烟盒纸捡拾乡愁,比城镇化更难搬走的是什么?
你有没有注意过,大城市翻天覆地地建高楼的时候,脚下那些土路、老树头,还有地里黄了的杂草,仿佛瞬间被卷进历史的黑洞?山东省黄河滩区迁建,60万滩区群众搬进了宽敞的新房,这听上去像是幸福生活的标准答案。可在滚烫阳光下,17岁的高青县少年王照宇,却死活蹲在三圣村的老玉米地里,用一台相机、一本账册和一张破烟盒纸,试图把已经消失的村庄“捡”回来。问题来了村没了,人走了,帐本、旧照、草图有啥好留恋?这事儿到底是多愁善感,还是有点啥门道?
“你都搬新家了,扯什么老村记忆!”如果你以为王照宇只是闲得发慌,请先看看他是怎么折腾的。别的孩子用零花钱刷奶茶、买盲盒,他逛旧货市场眼馋一本烂账本,一头扎进档案馆和工作人员凑一堆,整天跟几十年前的尚未“下岗”的毛笔字较劲。更绝的是,周围村民正在打包收拾家当准备搬新房,他却提着相机,满屋里翻找啥老木匾、破陶罐,只要能抠下点老村的事儿,挨家挨户上门撮合故事,像极了主角光环MAX版的“民间侦探”。有人说农村娃留不住,王照宇偏偏要连烟盒纸都不放过。这不是轴么?可轴出花,今儿还真绝。
逐步扒拉开来王照宇的“收藏癖”其实就是跟时间掰腕子。2017年,一纸搬迁令让三圣村搭上脱贫快车,家家户户有了安生日子。要说变天了没?那肯定,老一辈再也不怕黄河涨水一夜冲垮家园。搬进新楼房,日子谁不笑开花?可落下帷幕的旧村,就这样彻底封存在记忆的抽屉里,一锁好多年。
可有些债,关不上。王照宇在旧货摊点了一本账册,结果挖出来民国时期高苑、青城商贾江湖的密码。这老物件可不是一般人能认出来,账本泛黄破旧,但一笔账,背后就是一段尘封的商路。馆员查了眼泪汪汪,这可是鲁北民国经济档案的“祖宗级”资料,破天荒头一份。王照宇转手就捐给档案馆,理由是不藏自己家里,那是让记忆彻底“回家”。
更花的是,他还发动了村里瘫在椅子上的老头老太,一张烟盒纸,硬是喂出一个老村全景图。老人家画了七八遍,连村头石碾都得刮记清楚。这是拼命抢救消逝中的空间布局,离谱到让人服气。
你说这有啥用?外人王照宇捐照片、写笔记,是不是像在石缝里种花,明知开不了?可等专家捧着他那本账册、老照片、村地图,接连叫绝——你还觉得是小孩玩闹吗?普通人看热闹,王照宇在乎门道。普通人随手扔掉“历史垃圾”,他偏要一个个捡起来。你说他轴,轴得有点喜感。
理想丰满,现实骨感。你以为王照宇的历史“抢救战”仅仅靠一腔热情?他时常被质疑缠身。村民搬迁忙得脚打后脑勺时,谁还有心思陪他去刨根问底?“你瞎折腾个啥,地名还不是说没就没!”村子里能喊出“敢死队”梗的人都转行养鸡打工去了,没人稀罕跟他鼓捣这些“臭古董”。而王照宇迎面撞上一盆凉水——村里年轻人八成外出了,老人记忆断片像失修水渠,拼图总有窟窿。有人劝“快收拾东西走人吧,城里生活多得劲儿!”可他愣是咬牙盯着转瞬即逝的烟盒纸地图,不舍得放走一点蛛丝马迹。
他收集的账本、照片要想进档案馆,背后流程多如牛毛,还容易碰上“怕丢”“怕损”“不好保存”的现实难题。社会上少不了反对声音“都新生活了,折腾这些有啥意思?”甚至有藏家死活不卖老照片,觉得小孩不懂事。对普通人来说,老物件、祖宅、村名——都不过是点儿“怀旧梗”,留恋啥?难不成真能靠一张图、一张破存折就留住乡愁?现实难题摆着,王照宇每走一步,脑袋都是汗。
故事至此如果戛然而止,那这位少年也不过是个多愁善感的“文艺青年”。可王照宇就是有本事把平静水面搅出浪花。2022年冬,他在朋友圈刷到了传说中的“毒照”——日军侵华时期留下的青城县魁星楼照片。潘石屹说过“老建筑是一个城市的文脉。”对三圣村来说,魁星楼就是那个最关键的点睛之笔。自家爷爷都只会嘴里叨叨“楼铃响半城”,没人记得原貌。可一张小小6厘米的黑白照,不偏不倚记录下了这一瞬间,等于用敌意的镜头替后人盖了历史章。
王照宇顶着大风,攒下零花钱坐仨小时公交,只为和藏家讲价“俺要的不是战争铁证,是俺家乡的根。”你能说这不是轴劲爆棚?最后硬是靠执着和“情怀”把照片带回家。专家们看了笑称看吧,日本人想留下侵略铁证,结果帮咱留下了文化根脉。这叫“塞翁失马,焉知非福”。
可这还没完。他捐老物件、账本、村地图,不求名求利,全都只想进档案馆,让所有人都能看见“咱高青这地,以前也风生水起热闹非凡!乡愁不能靠嘴巴叨叨,得用实物‘接地气’地保存下来。”
此刻我们才发现,王照宇的故事真不是个人秀。他所为的,是用青春丈量家园,是跟城镇化的“推土机”赛跑,是给整个家乡拼凑出一张根脉清晰的DNA地图。谁敢说这不是“新时代少年觉醒”?
可是热情归热情,王照宇的做法也暴露出社会结构里的“短板”。旧村消失了,搬新家当然好,可谁负责继承那段无声的记忆?帐册照片可以收,可“口述历史”可就真要消散了。“搬得动砖瓦,搬不动乡愁”,这不是一句花里胡哨的煽情话,而是真实生活的Bug。
更扎心的是,村里“关怀老宅记忆”成了奢侈品,年轻人都在外面打拼挣钱,谁再去管老村史?资料收集得再全,也架不住大历史的车轮咔咔往前碾。档案馆能收藏多少?有几个人会心疼?乡村记忆终究只是极少数“有心人”的孤单挣扎。
就连王照宇这样有冲劲的少年,也逃不开质疑的目光。有人说他杠精附体,有人觉得他黏糊,甚至有村民笑“就会作妖!”文化自觉这种东西,火起来往往很难,“冷下来才最快”。三圣村的历史能不能传下去?光靠台前主角冲刺,台后如果没人接棒,最后还是一地鸡毛。
说来说去,“搬家”这事儿,有人觉得,砖瓦能搬,记忆不能搬,乡愁更不能搬。可也有人要反驳“现实还不够美满?非得琢磨点酸酸的念想?”谁又能规定搬进新社区就该把故乡一脚踢开?甚至想捧个烟盒纸画的地图当宝,对历史的敬畏是啥?不就是夜深人静时咱中国人心里的最后一道温度。要真说王照宇啥都不懂,凭你有房有车,那你心里真就踏实了?怕不是等哪天连“家乡”这词儿都成了历史名词,才后悔该早早留只“账册”。
再夸一句,王照宇这样的少年也不是存心故作姿态,也不是让大家都去追忆过去。只是他用自己的行动悄悄拷问着——你搬了新家,可你真的准备好了“断根”吗?新生活的美好能否和老土地的叨叨永远和解?假如做不到,咱中国人的家国情怀怕是要散了半边天。
都说“进城搬迁”才算过上幸福生活,可你是真的不再牵挂那一地鸡毛的乡愁了吗?王照宇用一本账册,一幅烟盒图就能撑起几代人的家乡回忆,那些笑他“轴”、“作妖”、“多此一举”的,也许换个角度,是不是其实自己才是那个失了根的人?你搬得走砖头,搬得走锅碗瓢盆,但你能把自己的记忆和乡愁,一起顺利搬进新社区吗?来,敢拍着胸脯说,自己真的不在意那些消失的老村故事?“咱家祖宗八代,都成了都市人”,你买账吗?欢迎留言开杠!
富豪配资-富豪配资官网-股票配资怎么开户-在线配资公司提示:文章来自网络,不代表本站观点。